
Diego Luis Sanromán

Ladran los hombres



125

Índice

La muleta ......................................................... 13

Domingo ......................................................... 23

Monsieur Cocose ha muerto .......................... 25

Hans Christian Andersen .............................. 39

Blood Red Roses ................................................ 43

Niño muerto en casa en ruinas ..................... 75

Mariposas en la barriga .................................. 87

Fracaso escolar ............................................... 97

Chischís, tictac ............................................... 99

Sit, Bobby, sit! ................................................ 105

¡Ñstafos lñsfos dnetos! .................................. 111

Diez microminirrelatos de miedo diez ....... 123



Para Mari Cruz, 
siempre.



«Efectivamente, escribí esa frase. Por supuesto, 
tenía la esperanza de que no tuviera sentido, 

pero, en el fondo, todo acaba por tenerlo». 

Marcel Duchamp
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La muleta

i

El gato de la vecina debe de estar muriéndose de hambre, el 
gato de la vecina debe de estar agonizando, la vecina debe de ha-
ber abandonado a su gato. Al principio tomamos sus maullidos 
lastimeros por la banda sonora de un orgasmo, y Andrés y yo 
nos quedábamos muy quietos en el centro del salón, con los ojos 
apuntando al techo, los dos —aunque sobre todo él— llenos de 
vergüenza, de envidia y de resentimiento, pero conforme los ge-
midos se fueron alargando y prolongando en el tiempo acabamos 
por desechar nuestra primera hipótesis. Con el paso de los días, 
el ruido fue convirtiéndose en un ulular continuo que se filtraba 
por el techo de las habitaciones de nuestro piso como una man-
cha de humedad. Ya empieza a hacer frío y hoy me he puesto el 
primer jersey del otoño, pero el hombre que está sentado frente 
a mí a veces baja el libro que está leyendo y se asoma por encima 
de las páginas y me mira. Creo que el libro que está leyendo se 
titula La caza del camello en el trópico o algo parecido y creo que me 
mira los pechos a pesar de mi primer jersey otoñal. De las orejas 
del adolescente que tengo al lado se escapa el ruido metalúrgico 
de una base rítmica y él menea la cabeza y aprieta muy fuerte los 
párpados como si le hiciera daño. Puede que sea una bendición 
quedarse sordo, pienso, pues las gatas moribundas gimen como 
las mujeres en éxtasis y nuestros edificios cada vez tienen un sis-



12

tema de aislamiento más precario, esto es lo que estoy pensando 
cuando lo veo aparecer desde el otro extremo del vagón contiguo 
al mío. 

Es un hombrecillo menudo y negruzco, un gorrioncillo caído 
del nido en un día de lluvia. Habla con acento del este y se des-
plaza a través de los vagones de metro ayudándose de una frágil 
muleta, una sola. Dice: «Buen día, guapa. Grasia, guapa», o bien 
«señó» si el interpelado es un varón, mientras se marca el compás 
con la contera del apoyo. Cuando llega a nuestra altura, el tipo del 
libro se hunde más hondo en su lectura, el adolescente acelera su 
head-banging y yo palmeo mi bolso de mano y agito la cabeza que-
riendo significar: «No, no, lo siento mucho, no llevo nada suelto». 
Pero el hombre insiste mostrándome la palma de su manita es-
currida y negra como la de una momia: «Buen día, guapa —re-
pite—. Grasia, guapa», y yo que no, que no: «Lo lamento mucho 
de verdad, pero no tengo nada». Al final se encoge de hombros, 
me regala una sonrisa desdentada y opaca y con la muleta da un 
golpe en el suelo que a mí me parece que tiene algo de absurda 
marcialidad. Yo diría que se cuadra ante mí antes de despedirse. 

He de estar atenta, creo que mi parada es la siguiente, pien-
so, he de poner cuidado porque me embeleso fantaseando con los 
orgasmos de las vecinas o saludando a soldaditos contrahechos y 
al final acabo recorriendo la línea de metro hasta la otra punta. 
Esto es lo que estoy pensando cuando veo llegar al segundo de los 
hombres. Es extraño que no me haya dado cuenta de cuándo ha 
entrado en el tren porque se trata de un hombretón bullanguero 
y corpulento, y también de tez oscura aunque menos. Noto cierto 
deje latinoamericano en la monserga con la que intenta vendernos 
sus chocolatinas, y quizá cierto tono de reproche o de amenaza 
velada en la voz, no sé por qué: «Mire que son dos por solo un 
euro, caballero —nos advierte—, dos por solo un euro». Cuando 
llega a mi altura me pone dos barritas de chocolate bajo la nariz y 
se me queda mirando, a la espera, desde ahí arriba. Yo desvío la 
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Domingo

Salieron de la casa con sigilo para no despertar a los que sestea-
ban después de una comida copiosa. Ella dijo: «Yo conduzco» y 
atravesaron el pueblo en la tarde desierta del domingo. Tomaron 
la primera carretera comarcal con la que fueron a toparse. Él la 
observaba conducir, concentrada con los ojos fijos en la línea del 
horizonte, y le pasaba el dedo índice de la mano izquierda por 
entre la pelusilla arremolinada de la nuca. «Deja, me haces cos-
quillas», y él obedeció. 

Husmeó en la guantera: los mapas de carreteras, la docu-
mentación del coche, las guías de viaje del marido. Después tomó 
la mano de ella, que descansaba floja sobre el cambio de marchas, 
y la atrajo hasta su bragueta para que notase los latidos en la rigi-
dez de su pene. Ella esbozó una sonrisa esquinada pero mantuvo 
la vista al frente, clavada en el punto de mira de las líneas dis-
continuas. Había reverberos de espejismo sobre el asfalto negro, 
el sol de octubre se filtraba por entre las pámpanas dormidas de 
las viñas que discurrían a ambos lados de la carretera. Llevaban 
las ventanillas bajadas porque aún hacía calor. «No hay una sola 
nube», dijo ella. «Ni un solo coche», completó él.

A unos cuarenta kilómetros del pueblo encontraron un cami-
no de tierra que se adentraba en los campos. Detuvieron el coche 
y caminaron sobre la tierra blanda y ocre. «Espera —dijo ella—. 
Creo que hay una manta en el maletero». La vio correr torpemen-
te y se entretuvo reventando terrones mientras ella regresaba con 
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Monsieur Cocose ha muerto

Madrid. 18 de octubre de 1990

Padre, Madre, Hijo, Hija y Abuela están sentados en torno a la 
mesa grande del salón comedor formando un pentágono regular. 

Madre ha dispuesto el servicio con un esmero ceremonial, 
tomando como guía una imagen recortada de una revista de deco-
ración inglesa que le ha prestado la Vecina. Ocasiones especiales 
merecen esfuerzos adicionales, ha sido su máxima. Desenterrar 
el mantel de lino (parte de su ajuar de novia) de un cajón olvida-
do y plancharlo, retirar el tresillo, los dos sillones y el butacón, 
enrollar la alfombra y guardarla en el armario del cuarto de invita-
dos, pasar la aspiradora, ubicar la mesa en el centro y desplegarla, 
vestir la mesa con el mantel de lino (parte de su ajuar de novia), 
rescatar los vasos, las copas y la cubertería buena de plata (regalo 
del Tío de Padre), encontrar las servilletas bordadas a juego con el 
mantel de lino (parte de su ajuar de novia), plancharlas, doblarlas 
y distribuirlas sobre la mesa ya vestida, sacar la vajilla cara (re-
galo de Abuela) de la alacena: platos de porcelana con un ribete 
en arabesco de color azul prusia, uno de los cuales (un pequeño 
cuenco sopero, que en ocasiones se ha utilizado para servir frutos 
secos a las visitas) tiene el borde desportillado, colocar los platos, 
los vasos, las copas y la cubertería buena de plata (regalo del Tío 
de Padre), ha sido una labor que le ha ocupado buena parte de la 
mañana. Al final Madre ha contemplado el conjunto desde una 
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esquina del salón, ha asentido con la cabeza y ha devuelto el cuen-
co sopero con el borde desportillado a la cocina. 

La imagen que la Vecina le había prestado a Madre, y que la 
Vecina había recortado de una revista inglesa, mostraba un plano 
cenital de la distribución esquemática de los platos, los vasos, las 
copas y los cubiertos para un comensal tipo. De izquierda a de-
recha, en primera línea, podían verse el tenedor de entrada (1), 
el tenedor de mesa (2), el plato base decorativo (3), el plato llano 
principal (4) y el plato de ensalada (5) (en el dibujo, apenas tres 
circunferencias concéntricas), el cuchillo de mesa (6), el cuchillo 
de entrada (7) y la cuchara de sopa; en sentido inverso, y en la se-
gunda línea, se encontraban la copa para vino blanco (8), la copa 
para vino tinto (9), la copa para agua (10), el tenedor y la cuchara 
para postre (11 y 12), el platillo para el pan (13) y el cuchillo para la 
mantequilla (14). Como Madre no sabe inglés, ha malinterpretado 
las indicaciones y puesto la copa para agua (10) en el lugar de la 
copa para vino blanco (8), y a la inversa. Como Madre no es ingle-
sa, ha sustituido el cuchillo para la mantequilla (14), que a nadie 
se le ocurriría comer durante el almuerzo, por un cuchillo de los 
que cortan para cortar el pan. 

Como corresponde a su jerarquía, Padre preside la mesa. A 
sus espaldas, de la pared del fondo, cuelga un cuadro que repre-
senta un arlequín sonriente y enmascarado. El arlequín, más que 
un arlequín completo, es un kit compuesto por las piezas necesa-
rias para construir la marioneta bidimensional de un arlequín. El 
tronco y la cabeza conforman la pieza central del puzle: el arlequín 
tiene orejas puntiagudas de fauno, la mirada perdida y una sonri-
sa opiácea e inquietante debajo de un antifaz de grandes narices. 
Está tocado con un gorro blando que parece que se le estuviera 
derritiendo sobre la cabeza y viste un jubón estampado de rombos 
ceñido con un cinturón de cuero negro. El cinturón le sirve para 
sujetar algo que está a mitad de camino entre la palmeta escolar y 
la cachiporra de guiñol, y los rombos alternan el verde, el azul y el 
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Hans Christian Andersen

A woman’s voice close to my ear
Said, «Why don’t you come in here?».

«You looked soaked to the skin».
Soaked to the skin

Nick Cave

Era un ruido lejano, difuso, que recordaba a un leve chapoteo. 
Marcel recorrió el breve trecho que separaba el dormitorio del sa-
lón y asomó la cabeza a través del vano de la puerta. En el centro 
de la estancia, un viejo ataviado con un impermeable de marino 
aplicaba un desatascador al suelo de parqué. Plop y plop y plop. 
Una y otra vez se afanaba por liberar una cañería fantasmal del 
obstáculo que bloqueaba el natural curso del agua. Marcel reparó 
entonces en algo que se le había escapado al principio: el salón es-
taba inundado, y pensó: «Esto no puede ser bueno para la made-
ra». El viejo pareció oír sus pensamientos y se giró hacia él. Pero 
antes de que pudiera verle el rostro, se había volatilizado y, en su 
lugar, una decena de medusas traslúcidas saltaban de un lado a 
otro de la sala. Cuando despertó, la lluvia repiqueteaba sobre los 
cristales de las ventanas como dedos impacientes y el viento so-
plaba en rachas bruscas y desiguales.

Aún le llevó unos minutos salir de su ofuscación y volver a ubi-
carse en la familiaridad del cuarto en penumbra. En el despertador 
electrónico de la mesilla de noche constató que eran las 6:15 de la 
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mañana: demasiado temprano para levantarse y demasiado tarde 
para reanudar el sueño. Finalmente, optó por lo primero. De una 
patada se quitó de encima el cobertor y enseguida se sentó al borde 
de la cama. Se quedó así durante unos minutos más, como si nece-
sitase un tiempo para volver a acostumbrarse a la posición vertical. 
Bostezó, carraspeó, dejó escapar un pedo sibilante, se rascó la nariz 
con la palma de la mano y, a tientas, buscó con el pie el refugio de 
las zapatillas de paño. Lo que encontró, sin embargo, le hizo dudar 
de que en efecto hubiese regresado a este lado de la realidad.

Si bien es cierto que no tanto como en el sueño, el suelo del 
cuarto también estaba húmedo y frío, y no eran sus zapatillas las 
que le aguardaban al pie de la cama. Se frotó los párpados como 
suele hacerse en tales casos: con premura y con los índices de 
cada mano formando sendos garfios. Pero al abrir los ojos, volvió 
a toparse con lo que ya había visto antes de cerrarlos. El último y 
único vestigio que aún quedaba de la presencia de Layla en la casa: 
un zapato desgastado que parecía observarlo con mirada lastime-
ra y que se diría había pasado toda la noche al raso, sometido a la 
acción violenta de la lluvia y del viento. Era uno de esos zapatos 
híbridos tan comunes ahora, a mitad de camino entre el calzado 
formal y el deportivo, entre el calzado de caballero y el de señora, 
cómodos y ponibles en cualquier ocasión. Marcel alargó el cuello 
desde donde se encontraba y observó el interior. La huella de Lay-
la aún podía percibirse estampada en la plantilla, y a Marcel se le 
antojó el mapa de un archipiélago compuesto por seis islas a la 
deriva. Sintió un respingo en el bajo vientre.

Es curioso que se hubiera olvidado del zapato de Layla. Con 
una nitidez hiriente, le vino a la memoria la escena final. Trascu-
rría en el mismo salón en el que se había desarrollado el sueño 
del viejo marino y su desatascador. En un plano en picado, podía 
contemplarse a un hombre sentado a horcajadas sobre el vientre 
de una mujer. La mujer agitaba los miembros como si estuviera 
ahogándose. Y en efecto: estaba ahogándose, pues el hombre que 
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Blood Red Roses

La siguiente confesión fue hallada el pasado 16 de febrero de 1954 en 
una cabaña de un bosque próximo a la ciudad de Colonia (RFA). El 
cuaderno en el que había sido redactada se encontraba bajo la mano 
izquierda del cadáver de un hombre corpulento, de piel atezada y sota-
barba de marino; la otra mano sujetaba aún el arma con la que se dio 
muerte. Según pudo conocerse después, el cuerpo pertenecía a J. M. D. 
(aka Robert Chester), de nacionalidad británica aunque residente en 
Alemania desde el fin de la guerra. Consideramos que su valor moral 
y antropológico justifica la publicación de este testimonio en nuestra 
revista (Rheinische Anthropologische Zeitung, año II, vol. 1, n.0 2, 

abril-junio de 1954).

Mucho he vivido y no he visto en los hombres nada que fuese li-
bre, bueno, franco, sincero. ¿Cómo podría nadie permitirse el lujo 
cínico de motejarme de loco monstruoso? ¿En nombre de qué 
autoridad moral, religiosa, trascendente o terrena, se atrevería na-
die a condenar el único de mis pecados: haber sido consecuente 
con las exigencias de estar vivo? Soy la verdad, la cruda y desnuda 
verdad, y eso es lo que no pueden soportar vuestros ojillos, tan 
poco acostumbrados a la luz. Sabed, pues, que debo tan solo a la 
mezquindad de la naturaleza humana el haber llegado hasta aquí. 
Si he sobrevivido tanto tiempo, y cometido todo tipo de bajezas 
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y tropelías a lo largo de una existencia que podría calificarse de 
intensa, ha sido gracias al temor y la infantil veneración que los 
hombres experimentan ante cualquier género de autoridad. Ya iré 
explicándome a su debido tiempo.

Permitidme de momento que haga alguna breve alusión a mis 
orígenes y al carácter de mis progenitores con el fin de ir esbozan-
do el personaje que estoy a punto de dejar de ser. Como decía de 
sí mismo el insigne caballero Tristam Shandy, hubiese preferido 
nacer en la Luna o en cualquier otro planeta, pero lo cierto es que 
la casualidad y las inquietudes viajeras de mis padres hicieron que 
viniese al mundo por su reverso; más exactamente, en la ciudad 
de New Plymouth, North Island, región de Taranaki, al noroeste 
del estrecho de Cook, Nueva Zelanda, un puerto calmo y lento que 
no había conocido grandes trastornos históricos desde las guerras 
maoríes del siglo anterior. Mi padre había llegado a tan distante lu-
gar en condición de joven ingeniero con ambiciones y atraído por 
los suculentos beneficios que podía reportarle un puesto destacado 
en la factoría lechera de la ciudad. A mi madre la había recogido 
por el camino, en una escala obligatoria en Alejandría, y el encanto 
de mi futuro padre y la promesa de una vida colmada de fascinan-
tes aventuras antípodas la habían arrastrado a una boda rápida y 
también hasta los confines del mundo más o menos civilizado. 
Corría el año 1907; yo nací en febrero del siguiente.

Tengo la sensación de que nunca he dejado de moverme, de 
que mi vida no ha sido sino una singladura desquiciada, huyendo 
siempre de algo o en pos de algún misterioso objetivo que toda-
vía hoy no soy capaz de discernir. Aunque ahora que estoy solo 
y armado y en el centro de la nada, me atrevería a afirmar que el 
destino acechante, del que huía y jamás podía alcanzar, era este 
que ahora acojo orgullosa y voluntariamente. En cualquier caso, 
mejor será que evite las divagaciones y recupere la senda que ha-
bía emprendido. Les decía que nací en Nueva Zelanda a comien-
zos de esta centuria, pero en la isla tampoco estuve mucho, pues 
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Diez Microminirrelatos 
de Miedo Diez

1. Aquello repta allí sobre las rocas.

2. Aún aletargado, creyó que se trataba del crepitar desfalleciente 
de las últimas ascuas, pero pronto se dio cuenta de que algo le 
estaba royendo el hueso y sorbiéndole con delectación golosa el 
tuétano de la tibia.

3. Espejito, espejito… ¡Qué dientes tan grandes tienes!

4. Esa mirada. En ocasiones mi hermano me observa como si re-
gresara del otro lado.

5. ¿Por qué todos esos pingüinos se han congregado alrededor del 
explorador herido?

6. Contemplaban estremecidos el rostro congestionado, las con-
vulsiones de la tráquea, la angustia de la apnea. Después, al final, 


