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Para Mari Cruz,
siempre.



«Efectivamente, escribi esa frase. Por supuesto,
tenia la esperanza de que no tuviera sentido,
pero, en el fondo, todo acaba por tenerlo».

Marcel Duchamp



LA MULETA

E1L caTo DE 1A vecina debe de estar muriéndose de hambre, el
gato de la vecina debe de estar agonizando, la vecina debe de ha-
ber abandonado a su gato. Al principio tomamos sus maullidos
lastimeros por la banda sonora de un orgasmo, y Andrés y yo
nos quedabamos muy quietos en el centro del salén, con los ojos
apuntando al techo, los dos —aunque sobre todo él— llenos de
vergiienza, de envidia y de resentimiento, pero conforme los ge-
midos se fueron alargando y prolongando en el tiempo acabamos
por desechar nuestra primera hipdtesis. Con el paso de los dias,
el ruido fue convirtiéndose en un ulular continuo que se filtraba
por el techo de las habitaciones de nuestro piso como una man-
cha de humedad. Ya empieza a hacer frio y hoy me he puesto el
primer jersey del otofio, pero el hombre que estd sentado frente
a mi a veces baja el libro que esta leyendo y se asoma por encima
de las paginas y me mira. Creo que el libro que esta leyendo se
titula La caza del camello en el trépico o algo parecido y creo que me
mira los pechos a pesar de mi primer jersey otofial. De las orejas
del adolescente que tengo al lado se escapa el ruido metaltrgico
de una base ritmica y él menea la cabeza y aprieta muy fuerte los
parpados como si le hiciera dafio. Puede que sea una bendicién
quedarse sordo, pienso, pues las gatas moribundas gimen como
las mujeres en éxtasis y nuestros edificios cada vez tienen un sis-
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tema de aislamiento mas precario, esto es lo que estoy pensando
cuando lo veo aparecer desde el otro extremo del vagon contiguo
al mio.

Es un hombrecillo menudo y negruzco, un gorrioncillo caido
del nido en un dia de lluvia. Habla con acento del este y se des-
plaza a través de los vagones de metro ayudandose de una fragil
muleta, una sola. Dice: «Buen dia, guapa. Grasia, guapa», o bien
«sefid» si el interpelado es un varén, mientras se marca el compas
con la contera del apoyo. Cuando llega a nuestra altura, el tipo del
libro se hunde méas hondo en su lectura, el adolescente acelera su
head-banging y yo palmeo mi bolso de mano y agito la cabeza que-
riendo significar: «No, no, lo siento mucho, no llevo nada suelto».
Pero el hombre insiste mostraindome la palma de su manita es-
currida y negra como la de una momia: «Buen dia, guapa —re-
pite—. Grasia, guapa», y yo que no, que no: «Lo lamento mucho
de verdad, pero no tengo nada». Al final se encoge de hombros,
me regala una sonrisa desdentada y opaca y con la muleta da un
golpe en el suelo que a mi me parece que tiene algo de absurda
marcialidad. Yo diria que se cuadra ante mi antes de despedirse.

He de estar atenta, creo que mi parada es la siguiente, pien-
s0, he de poner cuidado porque me embeleso fantaseando con los
orgasmos de las vecinas o saludando a soldaditos contrahechos y
al final acabo recorriendo la linea de metro hasta la otra punta.
Esto es lo que estoy pensando cuando veo llegar al segundo de los
hombres. Es extrafio que no me haya dado cuenta de cuidndo ha
entrado en el tren porque se trata de un hombretén bullanguero
y corpulento, y también de tez oscura aunque menos. Noto cierto
deje latinoamericano en la monserga con la que intenta vendernos
sus chocolatinas, y quiza cierto tono de reproche o de amenaza
velada en la voz, no sé por qué: «Mire que son dos por solo un
euro, caballero —nos advierte—, dos por solo un euro». Cuando
llega a mi altura me pone dos barritas de chocolate bajo la nariz y
se me queda mirando, a la espera, desde ahi arriba. Yo desvio la
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DoMmiNGoO

SALIERON DE 1A CASA con sigilo para no despertar a los que sestea-
ban después de una comida copiosa. Ella dijo: «Yo conduzco» y
atravesaron el pueblo en la tarde desierta del domingo. Tomaron
la primera carretera comarcal con la que fueron a toparse. El la
observaba conducir, concentrada con los ojos fijos en la linea del
horizonte, y le pasaba el dedo indice de la mano izquierda por
entre la pelusilla arremolinada de la nuca. «Deja, me haces cos-
quillas», y él obedecio.

Husme6 en la guantera: los mapas de carreteras, la docu-
mentacion del coche, las guias de viaje del marido. Después tomo
la mano de ella, que descansaba floja sobre el cambio de marchas,
y la atrajo hasta su bragueta para que notase los latidos en la rigi-
dez de su pene. Ella esboz6 una sonrisa esquinada pero mantuvo
la vista al frente, clavada en el punto de mira de las lineas dis-
continuas. Habia reverberos de espejismo sobre el asfalto negro,
el sol de octubre se filtraba por entre las pAmpanas dormidas de
las vifias que discurrian a ambos lados de la carretera. Llevaban
las ventanillas bajadas porque atin hacia calor. «No hay una sola
nube», dijo ella. «Ni un solo coche», completé él.

A unos cuarenta kildbmetros del pueblo encontraron un cami-
no de tierra que se adentraba en los campos. Detuvieron el coche
y caminaron sobre la tierra blanda y ocre. «Espera —dijo ella—.
Creo que hay una manta en el maletero». La vio correr torpemen-
te y se entretuvo reventando terrones mientras ella regresaba con
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MonNsIEUR COCOSE HA MUERTO

Madrid. 18 de octubre de 1990

Padre, Madre, Hijo, Hija y Abuela estin sentados en torno a la
mesa grande del salon comedor formando un pentagono regular.

Madre ha dispuesto el servicio con un esmero ceremonial,
tomando como guia una imagen recortada de una revista de deco-
racién inglesa que le ha prestado la Vecina. Ocasiones especiales
merecen esfuerzos adicionales, ha sido su maxima. Desenterrar
el mantel de lino (parte de su ajuar de novia) de un cajon olvida-
do y plancharlo, retirar el tresillo, los dos sillones y el butacén,
enrollar la alfombra y guardarla en el armario del cuarto de invita-
dos, pasar la aspiradora, ubicar la mesa en el centro y desplegarla,
vestir la mesa con el mantel de lino (parte de su ajuar de novia),
rescatar los vasos, las copas y la cuberteria buena de plata (regalo
del Tio de Padre), encontrar las servilletas bordadas a juego con el
mantel de lino (parte de su ajuar de novia), plancharlas, doblarlas
y distribuirlas sobre la mesa ya vestida, sacar la vajilla cara (re-
galo de Abuela) de la alacena: platos de porcelana con un ribete
en arabesco de color azul prusia, uno de los cuales (un pequefio
cuenco sopero, que en ocasiones se ha utilizado para servir frutos
secos a las visitas) tiene el borde desportillado, colocar los platos,
los vasos, las copas y la cuberteria buena de plata (regalo del Tio
de Padre), ha sido una labor que le ha ocupado buena parte de la
mafiana. Al final Madre ha contemplado el conjunto desde una
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esquina del sal6n, ha asentido con la cabeza y ha devuelto el cuen-
co sopero con el borde desportillado a la cocina.

La imagen que la Vecina le habia prestado a Madre, y que la
Vecina habia recortado de una revista inglesa, mostraba un plano
cenital de la distribuciéon esquematica de los platos, los vasos, las
copas y los cubiertos para un comensal tipo. De izquierda a de-
recha, en primera linea, podian verse el tenedor de entrada (1),
el tenedor de mesa (2), el plato base decorativo (3), el plato llano
principal (4) y el plato de ensalada (5) (en el dibujo, apenas tres
circunferencias concéntricas), el cuchillo de mesa (6), el cuchillo
de entrada (7) y la cuchara de sopa; en sentido inverso, y en la se-
gunda linea, se encontraban la copa para vino blanco (8), la copa
para vino tinto (9), la copa para agua (10), el tenedor y la cuchara
para postre (11 y 12), el platillo para el pan (13) y el cuchillo para la
mantequilla (14). Como Madre no sabe inglés, ha malinterpretado
las indicaciones y puesto la copa para agua (10) en el lugar de la
copa para vino blanco (8), y a la inversa. Como Madre no es ingle-
sa, ha sustituido el cuchillo para la mantequilla (14), que a nadie
se le ocurriria comer durante el almuerzo, por un cuchillo de los
que cortan para cortar el pan.

Como corresponde a su jerarquia, Padre preside la mesa. A
sus espaldas, de la pared del fondo, cuelga un cuadro que repre-
senta un arlequin sonriente y enmascarado. El arlequin, mas que
un arlequin completo, es un kit compuesto por las piezas necesa-
rias para construir la marioneta bidimensional de un arlequin. El
tronco y la cabeza conforman la pieza central del puzle: el arlequin
tiene orejas puntiagudas de fauno, la mirada perdida y una sonri-
sa opidcea e inquietante debajo de un antifaz de grandes narices.
Esta tocado con un gorro blando que parece que se le estuviera
derritiendo sobre la cabeza y viste un jubon estampado de rombos
ceftido con un cinturén de cuero negro. El cinturén le sirve para
sujetar algo que estd a mitad de camino entre la palmeta escolar y
la cachiporra de guifiol, y los rombos alternan el verde, el azul y el
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HANs CHRISTIAN ANDERSEN

A woman’s voice close to my ear

Said, «Why don’t you come in here?».
«You looked soaked to the skinx.
Soaked to the skin

Nick Cave

ERA UN RUIDO LEJANO, difuso, que recordaba a un leve chapoteo.
Marecel recorri6 el breve trecho que separaba el dormitorio del sa-
l6n y asomo la cabeza a través del vano de la puerta. En el centro
de la estancia, un viejo ataviado con un impermeable de marino
aplicaba un desatascador al suelo de parqué. Plop y plop y plop.
Una y otra vez se afanaba por liberar una caferia fantasmal del
obstaculo que bloqueaba el natural curso del agua. Marcel repard
entonces en algo que se le habia escapado al principio: el salon es-
taba inundado, y pensé: «Esto no puede ser bueno para la made-
ra». El viejo parecid oir sus pensamientos y se gir6 hacia él. Pero
antes de que pudiera verle el rostro, se habia volatilizado y, en su
lugar, una decena de medusas traslicidas saltaban de un lado a
otro de la sala. Cuando despertd, la lluvia repiqueteaba sobre los
cristales de las ventanas como dedos impacientes y el viento so-
plaba en rachas bruscas y desiguales.

Atn le llevé unos minutos salir de su ofuscacién y volver a ubi-
carse en la familiaridad del cuarto en penumbra. En el despertador
electrénico de la mesilla de noche constatbé que eran las 6:15 de la
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mafana: demasiado temprano para levantarse y demasiado tarde
para reanudar el suefio. Finalmente, opt6 por lo primero. De una
patada se quité de encima el cobertor y enseguida se senté al borde
de la cama. Se qued¢ asi durante unos minutos mas, como si nece-
sitase un tiempo para volver a acostumbrarse a la posicién vertical.
Bostezd, carrasped, dej6 escapar un pedo sibilante, se rascé la nariz
con la palma de la mano y, a tientas, buscé con el pie el refugio de
las zapatillas de pafo. Lo que encontrd, sin embargo, le hizo dudar
de que en efecto hubiese regresado a este lado de la realidad.

Si bien es cierto que no tanto como en el suefio, el suelo del
cuarto también estaba hiimedo y frio, y no eran sus zapatillas las
que le aguardaban al pie de la cama. Se frot6 los parpados como
suele hacerse en tales casos: con premura y con los indices de
cada mano formando sendos garfios. Pero al abrir los ojos, volvi6
a toparse con lo que ya habia visto antes de cerrarlos. El tltimo y
Unico vestigio que atin quedaba de la presencia de Layla en la casa:
un zapato desgastado que parecia observarlo con mirada lastime-
ra y que se diria habia pasado toda la noche al raso, sometido a la
accién violenta de la lluvia y del viento. Era uno de esos zapatos
hibridos tan comunes ahora, a mitad de camino entre el calzado
formal y el deportivo, entre el calzado de caballero y el de sefiora,
cémodos y ponibles en cualquier ocasién. Marcel alargé el cuello
desde donde se encontraba y observé el interior. La huella de Lay-
la atin podia percibirse estampada en la plantilla, y a Marcel se le
antoj6 el mapa de un archipiélago compuesto por seis islas a la
deriva. Sinti6 un respingo en el bajo vientre.

Es curioso que se hubiera olvidado del zapato de Layla. Con
una nitidez hiriente, le vino a la memoria la escena final. Trascu-
rria en el mismo salén en el que se habia desarrollado el suefio
del viejo marino y su desatascador. En un plano en picado, podia
contemplarse a un hombre sentado a horcajadas sobre el vientre
de una mujer. La mujer agitaba los miembros como si estuviera
ahogandose. Y en efecto: estaba ahogandose, pues el hombre que
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Broop RED RoOSEs

La siguiente confesion fue hallada el pasado 16 de febrero de 1954 en
una cabafia de un bosque proximo a la ciudad de Colonia (RFA). El
cuaderno en el que habia sido redactada se encontraba bajo la mano
izquierda del caddver de un hombre corpulento, de piel atezada y sota-
barba de marino; la otra mano sujetaba atin el arma con la que se dio
muerte. Segiin pudo conocerse después, el cuerpo pertenecia a J. M. D.
(aka Robert Chester), de nacionalidad britdnica aunque residente en
Alemania desde el fin de la guerra. Consideramos que su valor moral
y antropoldgico justifica la publicacién de este testimonio en nuestra
revista (Rheinische Anthropologische Zeitung, asio II, vol. 1, n.° 2,
abril-junio de 1954).

MucHO HE VIVIDO Y no he visto en los hombres nada que fuese li-
bre, bueno, franco, sincero. ;Cémo podria nadie permitirse el lujo
cinico de motejarme de loco monstruoso? ¢En nombre de qué
autoridad moral, religiosa, trascendente o terrena, se atreveria na-
die a condenar el Ginico de mis pecados: haber sido consecuente
con las exigencias de estar vivo? Soy la verdad, la cruda y desnuda
verdad, y eso es lo que no pueden soportar vuestros ojillos, tan
poco acostumbrados a la luz. Sabed, pues, que debo tan solo a la
mezquindad de la naturaleza humana el haber llegado hasta aqui.
Si he sobrevivido tanto tiempo, y cometido todo tipo de bajezas
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y tropelias a lo largo de una existencia que podria calificarse de
intensa, ha sido gracias al temor y la infantil veneracién que los
hombres experimentan ante cualquier género de autoridad. Ya iré
explicindome a su debido tiempo.

Permitidme de momento que haga alguna breve alusién a mis
origenes y al caracter de mis progenitores con el fin de ir esbozan-
do el personaje que estoy a punto de dejar de ser. Como decia de
si mismo el insigne caballero Tristam Shandy, hubiese preferido
nacer en la Luna o en cualquier otro planeta, pero lo cierto es que
la casualidad y las inquietudes viajeras de mis padres hicieron que
viniese al mundo por su reverso; més exactamente, en la ciudad
de New Plymouth, North Island, regién de Taranaki, al noroeste
del estrecho de Cook, Nueva Zelanda, un puerto calmo y lento que
no habia conocido grandes trastornos historicos desde las guerras
maories del siglo anterior. Mi padre habia llegado a tan distante lu-
gar en condicién de joven ingeniero con ambiciones y atraido por
los suculentos beneficios que podia reportarle un puesto destacado
en la factoria lechera de la ciudad. A mi madre la habia recogido
por el camino, en una escala obligatoria en Alejandria, y el encanto
de mi futuro padre y la promesa de una vida colmada de fascinan-
tes aventuras antipodas la habian arrastrado a una boda rapida y
también hasta los confines del mundo mas o menos civilizado.
Corria el afo 1907; yo naci en febrero del siguiente.

Tengo la sensacion de que nunca he dejado de moverme, de
que mi vida no ha sido sino una singladura desquiciada, huyendo
siempre de algo o en pos de alglin misterioso objetivo que toda-
via hoy no soy capaz de discernir. Aunque ahora que estoy solo
y armado y en el centro de la nada, me atreveria a afirmar que el
destino acechante, del que huia y jamas podia alcanzar, era este
que ahora acojo orgullosa y voluntariamente. En cualquier caso,
mejor serd que evite las divagaciones y recupere la senda que ha-
bia emprendido. Les decia que naci en Nueva Zelanda a comien-
zos de esta centuria, pero en la isla tampoco estuve mucho, pues
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D1Ez MICROMINIRRELATOS
DE M1eEpo DiEz

1. Aquello repta alli sobre las rocas.

2. Atin aletargado, crey6 que se trataba del crepitar desfalleciente
de las ultimas ascuas, pero pronto se dio cuenta de que algo le
estaba royendo el hueso y sorbiéndole con delectacién golosa el
tuétano de la tibia.

3. Espejito, espejito... jQué dientes tan grandes tienes!

4. Esa mirada. En ocasiones mi hermano me observa como si re-
gresara del otro lado.

5. ¢Por qué todos esos pingiiinos se han congregado alrededor del
explorador herido?

6. Contemplaban estremecidos el rostro congestionado, las con-
vulsiones de la traquea, la angustia de la apnea. Después, al final,
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